チャールズ・ブコウスキー
 
                   Charles Bukowski

      (1920年8月16日 - 1994年3月9日)


 



2007/9/15 記
 
 同じブコウスキー関連の映画でも、封切中の『酔いどれ詩人になるまえに』を見ずに、『酔いどれ・・・』の最終上映のあとに上映されるレイトショーのほうを見に行った。
以前見逃して悔しい思いをしていたブコウスキーのドキュメンタリー映画

『ブコウスキー:オールドパンク』
    原題「Bukowski: Born into This」2003年製作。
    監督ジョン・ダラガン

 
以前から、とにかく生(なま)のブコウスキーが動いてる映像を見たかった。

邦題で「パンク」の冠をかぶせたのが気になってた。日本における「無頼派」とか「破滅型」とかのカテゴライズもあまり意味の無いものだが、ブコウスキーが 「パンク」だというのも、どうかと思う。冠は、なるだけ、かぶせないほうがいいように思う。 実物のブコウスキーは、ほとんど想像していた通りの男だった。匂うほどの個性。写真でしか知らなかった顔は、やはりゴリラみたいな顔で、深く刻まれた皺が 地図に描かれた河みたいに顔面の隅々まで流れていた。お腹が風船玉のように膨らんでいて、歩く時のその姿いかにも重そうであった。
声だけが想像してのと違っていた。もっともっと嗄(しわが)れた声かと思ってたが、思いのほか、良く響く、骨のあるイイ声だった。



映像のなかでのブコウスキーはいつもタバコを吸い、酒ばっか喰らっていた。
詩の朗読会で「もっとワインを飲ませてくれたら、もっと喋ってやるぜ」と毒づく。そうすると朗読会の観衆は拍手喝采の嵐で大喜びする。

TV番組のインタビューシーンで、インタビュアが「セックスとお酒と小説とどう結びついているのですか」「けっきょく愛とはなんですか。セックスとはなん ですか」など、繊細さを欠く丼勘定みたいな質問をくりかえす。 けれどブコウスキーは誠実に答えようとする。だがやはり半ば嫌気がさしている。インタビューが終わってポロっともらす。「まったくアホなインタビューで、 まいったぜ」。

つまり、ここには世間やマスコミがつくりだしたブコウスキー像のカラーに、ブコウスキー自身が苛立っている姿がある。飲んだくれで、破天荒で、無類の女好 き、競馬好きのアウトサイダー作家。確かにブコウスキー自身、自分に被せられたこの異端児的なカラーのおかげでなんとか文学で食えるようになったともいえ る。しかし「本当はもっと文学の本質を語りたいのに、こいつらは酒とセックスのことしか聞きたがらない」が本音のように見えた。




「わたしはみんなと違って、ただの石の塊にしかすぎない。何かに煩わされることなく、塊の中に閉じこもったままでいたい」
    (『死をポケットに入れて』より)

「塊の中」とは、「わたしは今書きまくっている。歳をとるにつれて、もっと書くようになった。死とダンスを踊りながら」(『死をポケットに入れて』より) という、文学と向き合う最終の場所を意味する喩なのか。それとも素朴に孤独がいちばん癒されるということだったのか。そのへんのブコウスキーの内なる声ま で、けっきょくはこの映画は迫れなかった、届かなかったといえる。

    
ドキメンタリーで人の生活を紐解いていっても、そこには半ば退屈な日常のくりかえしが存在するだけだ。
いってみれば、どんな文豪や大芸術家の日常も、近所の魚屋や八百屋の親爺がくりかえしている日常と、たいして代わり映えがしない、と考えたほうが真実に近 い。わずらわしいカメラの眼に苛つくブコウスキー、嫉妬で女を蹴っ飛ばすブコウスキー、話しながら突然泣き出し「歳とると涙もろくなっていけねぇ」と照れ るブコウスキー。荒唐無稽な作家と称されたブコウスキーでさえ、そこには我ら凡庸な親爺たちと似たりよったりの姿見と日常があるだけのようにみえた。
ところが、透かしても見えない作家固有の場所もある。我ら凡人にはとうてい窺い知れぬ未知な世界。
「書く」という場所、その渦中にいるときの作家の独自な心の動態。たぶんカメラの眼が届かない唯一の場所だ。

    
しみじみと感じ入ったことがひとつあった。これは当たり前のことだが、とくに晩年のブコウスキーにとって、妻リンダ・リーの存在は相当に大きかっただろう、このことはさまざまな映像の切れ端からねっとりと伝わってきた。



晩年ブコウスキーが「わが友」と呼んでたのがアップルのコンピューター「Macintosh IIsi」。
この映画でやっとブコウスキーがこのマシーンに触っている画像を見ることが出来た。
とてもご機嫌そうで、微笑ましく、穏やかな、晩年の一コマであった。



    追記

封切中の『酔いどれ詩人になるまえに』は、BSあたりで放映されるまで待つことにした(笑)
どうしても飛びつけない。もし内容がヒドかったら腹立つこと間違いナシだし、そんな思いするのも嫌だし。。
だいたい作家の伝記モノ映画で満足したためしがないのだった。好きな作家のものほど落胆度が激しい。
この映画も恐くてとても見れやしない(^^;)
マット・ディロンが演じるのだからそんなにヒドいブコウスキー像じゃないだろうけど、それだって当てにならない。
それくらい現在のアメリカ映画、とくに「文学」を扱ったアメリカ映画に、あたくし、信頼をおいてませんのです♪
だから、見てないので、ひょっとして、予想に反してもの凄く面白い映画かもしれないのです。
なので興味の有る方はどんどん見に行って下さい(笑)

 
        

                Tag