リチャード・ブローティガン

Richard Brautigan

1935年1月30日生: アメリカ合衆国 ワシントン州 タコマ   
1984年9月14日死す(49歳)





リチャード・ブローティガ ン
についての私註(メモ) 2010/3 記



一瞬において海面から跳ね上がる魚のような現実のうごきを逃さず掬(すく)って言葉にする。それが文学行為だとすれば、リチャード・ブローティガンは、その掬い方が並外れて 上手い作家だということになる。あるいは、一瞬に跳ね上げているものを見逃さない眼力と、それらを収拾してしまう速さが見事なのかもしれない。僕らの日常 の中においても、目に見えない様々なものが跳ね上がり、様々な無形の声が発せられているはずだ。だが、僕らはたいがいは見逃したり気がついていないのが通 常だ。かりにそのとき心をとらえても、次の瞬間にはもう跡形もなく忘れ去ってしまう。日常とは、よっぽどのことがないかぎり、そのように自身の身を軽くし ながら前に進んでいる。表面上は。。
そんな、いっけん何の変哲もない日常の海。その海面から、とうてい僕らの目には見えない、多くの幻の魚たちが跳ね上げているのをブローティガンは見逃さ ず、掬い上げる。そして独自の喩法で味つけし料理してしまう。

ブローティガンにとって、絢爛豪華な舞台装置も心躍るドラマツルギーもいらない。あんぐりと口をあけて人々を飲みこむ、どこにも転がっている日常が彼に とっての「書くこと」の全景だ。ささやかな日常の内壁を隈どることがすなわち全世界の淵ぶちを隈どることだと、信じられている。


リチャード・ブローティガンの作品の核には必ずと言っていいほど暗喩の光束が揺らめいている。作品中の登場人物たちは、その喩の光束に、知らず知らずのう ちに照らし出され、知らず知らずのうちに自らの精神や行動のゆくえを揺さぶられていく。
『アメリカの鱒釣り』の「鱒」は、鱒としての実体を緩やかに抜き取られていく。そして「わけがわからないもの」として変容される。この得体の知れなさへの 変容は、同時に、どんな所にでも飛び跳ねていける自在性を獲得していく。輪郭を失くし意味を失くし昇化したそのぶん、他の物体や生き物の内部に自由に潜入 できる翼を持つ。やがて「鱒」は、作品全体を照らす光源の役割を担った巨大な暗喩の衣を纏うことになる。


物語の核に、ほんのりと揺れる喩の光束。
その正体を絞り込んでいけば、すべてが判明するとブローティガン自身はひそかに直感していたにちがいない。世界が散りばめているディテールの意味もそれら が連携して構築されたシステムの意味も一気に露呈されるだろうという予感。そして何より自分自身の実存にまつわる異和や疎外の意味も、この世界のネガ像の ように逆立ちした姿で一挙に露わにされてくるだろう、と。
だが、このことは、にもかかわらず喩が指し示す真の正体は永遠に明らかにできないだろうという絶望を同時に抱え込んでいたと思う。希望の旗を掲げるという ことは同時に絶望を飲み込むことと等しいからだ。
絶対的な予感として立ちはだかる不可能性。
その不可能性が彼にとっての「書くこと」をおしすすめていた。ゆえに彼は文学じたいの固有の密度をそれ自体で高めていくほかなかった。不可能性の皮膜を無 限にめくりながら。


2010/3/19
リチャード・ブローティガン一色の日々がつづく。
待ちに待ってた未刊作品集「エドナ・ウェブスターへの贈り物」がやっと手元にきて 、読み終わるとブローティガンの全作品をまたすべて再踏襲したくなった。オナゴには目もくれず(?)、ブローティガン札所巡りの始まり。上野の森の桜が散 るまでには完了するだろう。
『アメリカの鱒釣り』『西瓜糖の日々』『愛のゆくえ』『芝生の復讐』『ホークライン家の怪物』は以前にも読んでいる。『不運な女』『東京モンタナ急行』は 今回が初めて。『鳥の神殿』 と『バビロンを夢見て』 は読んだかどうか忘れちまってるんで図書館から借りてこなきゃならない。
 

2010/3/22
ブローティガンについての私註(その2)

■藤本和子著の『リチャード・ブローティガン』を読むとブローティガンの子供時代の風景が垣間見れる。 ブローティガン自身、具体的にはほとんど語らなかった暗鬱な原風景だ。まったく、ひどい在りようだったようだ。子供ながら地獄を歩く思いで過ごしていたの だろう。「お前は、これ以上、生きなくていいよ」と常に言われてるようなぐらい、ひどいものだったようだ。「ここ」じゃない「どこか」。「いま」じゃない 「いつか」。彼が生涯、その「どこか」や「いつか」に向けて暗喩を放ちつづけた岩盤に少し触れた気がした。

■「不可能性」の皮膜を無限にめくりながら放ちつづけたブローティガンの喩も、後期の作品になると「死」の匂いに変容してきたように思える。喩の光束は死 のプリズムとなって作品のいたるところを照射し、静謐な気流となって彼自身をも包みこもうとする。けれど同時に死に抗う彼の熱情も点在しているので、そこ には「老」に近づきつつある作家によくありがちな、死における通俗的な受容や飛び越えの定型にそのまま同化していく言葉の衰退は微塵もみられない。人生に かかわる出来過ぎたおあつらえむきの訓示も達観もない。遺作『不幸な女』では死と生とのせめぎ合いが独自な言葉の磁場域を生み出し、生でもない死でもな い、あたかも生と死との中間から流れ出る不思議な暗喩が怪魚の群れのように浮遊している。

■1984年10月、ブローティガンは薄暗い自宅のなかで頭を拳銃で撃ち抜き死んでしまった。完全なる孤独死であった。遺書もなかったので命を絶った理由 もわからないままだ。
わからないまま、彼の放った喩は依然として僕らの世界を見下ろし浮遊しつづけている。文学って悲しいものだなと思う。

■目に見えないものを見、触りえないものを触りえたとき、作家は何かを根こそぎ組み替えたい衝動に駆られるだろう。しかもこの衝動や欲求の矛先は事物の革 命へではなく「ことば」そのものへと向う。仮に世界のすべての矛盾が水面上(事物的に)解決されえても、水面下では、人類が最後まで引きずるであろう実存 にまつわる命題が存在することを、作家は直感的に知っている。けれど、作家が、建前だけが美しい倫理や理念に身を委ねることなく、いま、その命題の中枢に 真っ向から触手しようとするとき、言葉は必然的に解体のプロセスを踏むことを強いられる。具現しようとしても言葉は暗喩として捩れ、歪み、表出してゆくほ かないだろう。このことは先鋭なる言葉の避けることのできない宿命といえる。たとえ意識的に振る舞おうが無意識に過ごそうが、優れた作家はかならずその宿 命の路をたどっているはずである。



Home     Tag